Maaf, Ibu!
Secangkir kopi barangkali bisa mengobati kantukmu, sehingga malam berlarut dan kamu tetap terjaga menjaga bulan. Tetapi apa yang bisa membuatmu terjaga dari kesepian? Diksi yang maknanya selalu lebih dari sekedar kumpulan huruf saja. Yang dapat membuat seorang gadis meregang nyawa di jembatan, juga seorang ibu, menyibukkan diri dan menghindari kedua mata anaknya setiap hari. Ibu. Ibuku wanita yang tidak pernah kenal lelah. Wanita yang membuat aku tidak sempat berpikir untuk mencintai gadis lain karena aku begitu mencintainya. Karena dia ibuku, ibuku yang dibodohi kesepian. Ibuku yang ingin aku selamatkan kebahagiannya agar setidaknya senyum itu masih bisa dia bagikan kepada anaknya, kepadaku. Aku menunggunya setiap pagi di meja makan, bangun lebih pagi agar bisa menikmati sarapan 5 menit sekedar membicarakan cuaca dengannya. Ingin menatap perempuan yang menyimpan semua kepahitan itu untuk dirinya sendiri, padahal aku tidak