Malaikat

-
Sejak aku melihatnya di pagi yang berembun itu, sedang duduk berbicara dengan angin, aku selalu bertanya-tanya, mungkinkah tuhan marah padanya sehingga dia dilahirkan di bumi. Aku membayangkan tawar-menawarnya dengan tuhan sebelum dia pada akhirnya berakhir dititipkan di rahim seorang wanita yang lama mendambakan anak gadis.

Barangkali ketika tuhan hendak menciptakan sayap di punggungnya dia justru mengelak, “aku tidak menginginkan sayap, aku ingin tertidur menghadap bintang-bintang.” Maka tuhan uraikan sayap itu lagi, melepaskannya perlahan-lahan agar tidak melukai punggungnya. Melipatnya lagi kemudian menyimpannya.

Ketika tuhan hendak menempatkannya di Surga dia justru membuat alasan, “Aku ingin berjalan di atas tanah.” Maka tuhan tiupkan ruh nya dari segumpal daging dan darah, dan dikirimkannya ke dataran yang gersang ini, untuk menemui seorang pemuda seperti aku, yang justru kehilangan diri.

Setiap kali kuceritakan padanya mengenai bayanganku tentang tawar-menawarnya dengan tuhan, dia akan tertawa kemudian membalasku. “tahu tidak, sewaktu aku memaksa-Nya dan Ia menjadi kesal, apa yang dilakukannya kepadaku?”

“Apa?”

“Tuhan sengaja tidak menyelipkan tulang rusuk didalam diriku waktu itu.”

“Benarkah, mengapa?”

“Agar aku tetap jadi kepunyaan-Nya. Sehingga tidak seorangpun akan menjadi sebagian dari hidupku selama aku meninggalkan-Nya.”

“Mengapa tidak nurut pada tuhan? Mengapa tidur menghadap bintang-bintang ketika bisa menggapainya dengan mudah? Mengapa berjalan diatas tanah ketika bisa menjadikannya dipenuhi bunga?”

“Karena terkadang, memiliki sesuatu membuatmu lupa cara mencintainya. Sementara mendambakannya, membuatmu lebih menghargainya. Sesuatu hal yang terlalu mudah, tidak dapat mengajarkanmu caranya berusaha.“

“Bukankah harganya terlalu mahal?”

“Kamu tidak mengerti, itu sebuah kesepakatan dan aku telah menyetujuinya. Aku membayarnya dengan senang hati. Tidak ada yang terlalu mahal, tidak ada pengorbanan, karena aku senang menjalaninya.”

Waktu melahap habis dirinya, walau sepasang mata cantik dan senyum yang sama tak akan pernah luput dari wajahnya. Dia hanya membiarkan orang-orang mencintainya, tetapi dia yakin tuhan menciptakannya sendirian. Kisah tentangnya bukan lagi sebuah kejutan.

Aku lebih terkejut memikirkan kisah yang tuhan ciptakan mengenai diriku. Aku pikir aku akan mengembara jauh, menemukan gadis idaman yang mencintaiku sepenuh hati, hidup dengan dua anak yang lucu dan baik, kemudian menjadi saudagar kaya raya. Tetapi aku terjebak disini dengannya, seolah terperangkap dan tidak bisa kemana-mana. Aku dibuat tidak sadar ketika umurku terus beranjak dan sampai dikepala 8 sedangkan aku tidak melakukan apa-apa.

“Barangkali tuhan tidak menciptakanku dari rangkaian tulang.” Kataku padanya senja itu, dengan tubuh bersandar menghadap matahari. Dayaku hanya sekedar menyuarakan pikiran dan barangkali mendampinginya sampai ajal.

“Lalu dari apa?”

“Dari sayap yang kala itu dilepaskan dari punggungmu.”

“Mengapa begitu?”

“Karena aku pikir lucu, kamu tidak diciptakan untuk jatuh cinta, tetapi aku diciptakan untuk selalu menunggu.”

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bertahan

-
Kata orang, hidup itu dijalani. Bagiku, lain cerita, sebab hidup bagiku adalah multiple choice question, yang jawabannya selalu lebih rumit dari pertanyaannya sendiri. Sementara soalnya tidak pernah bisa dipesan, ada begitu saja dan mau tidak mau harus dijawab. Seperti setiap kali aku melihatnya, dan luka itu masih terasa nyeri di dada, mengapa harus orang lain yang menjadi alasan dia tertawa? Sementara aku bisa mengupayakannya lebih baik. Aku pernah melakukannya, aku pernah mengusahakannya, tetapi mengapa bagi dia tidak cukup? Aku ingin merebutnya kembali, aku ingin memaksanya disini, dulu aku melakukannya entah berapa kali jumlahnya, sampai aku lagi-lagi sadar, untuk apa? Sebab tidak lagi ada gunanya jika aku tidak mampu membuatnya bahagia. Tidak lagi ada esensinya jika bertahan saja dia tidak mau, mengapa aku harus memperjuangkannya? Tidak lagi ada artinya. Tapi dia perlu tahu, dulu aku bahagia, ketika bersamanya. Tapi dia juga perlu tahu, meskipun dia berlalu, aku masih san...
Read more

Hanya Sekedar

-
  Sore ini rasanya ingin sekali aku berbincang lagi tentang sendu yang sudah pasti melibatkanmu. Karena tidak ada lagi sedih yang cukup haru selain tentangmu, walau lama tidak bertemu. Aku bertanya-tanya sudah sepanjang apa rambutmu, apakah wangimu masih seperti dulu, ataukah kamu tidak lagi suka makan satai karena terlalu banyak debu? Andai kamu tau, jantungku masih berpacu degupannya ketika memikirkanmu. Tidak pernah aku benar-benar pergi. Hanyalah ruang luas yang ingin aku kembalikan padamu dan dunia yang bisa kau isi dengan mimpi. Tidak pernah aku benar-benar hilang. Hanyalah tidak adil menjadi atap yang sekedar menghalangimu menatap bintang-bintang, tapi tidak berpendar ketika setapak jalanmu kelam. Kamu tidak bisa membagi bahkan walau hanya sedikit, padahal jika pundakmu berat selalu kutawarkan pelukan untuk beristirahat. Selalu aku berharap ada, ketika hujan di matamu dan keluh kesah memenuhi dadamu, tetapi tidak pernah ada aku pada setiap sedih dan senangmu, tidak pernah ad...
Read more

Maaf

-
  Pagi ini rasanya berbeda.   Setiap hidup di rumah mati. Aku seperti ditinggalkan bersama kebisuan yang tidak lagi bisa bersuara. Burung di luar jendela sepi, entah bisa jadi mereka sedang libur berkicau. Hanya ada jendela yang membasuh dirinya dengan embun, tatapi sudah mulai mengeringkan diri.   Kamu dimana?   Aku kehilanganmu sejak membuka mata. Aku mencarimu di kolong meja, di laci dapur, di halaman belakang tapi tidak ada. Suara langkah kakimu tidak terdengar dari mana-mana, lenyap, bahkan kayu saja masih meninggalkan abu supaya api bisa mengenang. Tetapi satu-satunya yang kamu tinggalkan adalah jejak kemarahan, yang masih meresap di sekujur ingatanku. Bagaimana kamu bertahan, menangis, meluapkan semua rasa yang lama menghuni ruang jantungmu. Semalam aku membebaskan mereka, membuat mereka menjerit dan berteriak dari dirimu yang damai.   Tukang paket yang mengirimkan sepucuk surat tagihan menanyakanmu, abang ojek yang mengirimkan makanan menanyakanmu, tukan...
Read more