Sampaikan Padanya

-
#7HariTerangganaJatuhCinta
Surat keempatku

 Selamat siang matahari,

 Kuintip keluar, kau yang berjaya hari ini rupanya. Hanya ditemani beberapa awan kurus kerempeng yang saling memisahkan diri di langit biru. Bahkan anginpun segan berhembus.

 Dimana kawan lamamu? Aku merindukannya. Aku merindukan keributan yang selalu Ia bawa. Dan jiwa-jiwa lelah yang menunggu di halte dengan perasaan gelisah dan ingin cepat pulang. Sampaikan rinduku padanya wahai matahari. Sampaikan rinduku pada hujan

 Dia lama tidak datang mengetuk jendela kamarku dengan kebisingan. Menggores dengan tiap rintik yang kemudian jatuh dan lenyap. Dia lama tidak mampir membawakanku hidangan lama berupa masa lalu, kemudian menyuguhkan yang baru. 

 Wahai matahari, kalau kau jumpa dengannya di perjalanan sewaktu pulang, ajaklah dia mampir lagi kesini. Katakan padanya, tanah kering ini rindu siramannya dan jiwa letih ini haus akan kenangannya. 

 Hujan, hujan, hujan. 

 Sungguh matahari, aku ingin melihatnya berarak-arakan lagi dengan segerombolan awan hitam dan mulai menggusur awan-awan kecilmu. Kemudian langit akan mulai melakukan parade besar-besaran. Semuanya ikut turun tangan. Halilintar itu akan jatuh dan berkilat dimana-mana. Angin berjalan-jalan membuat pepohonan menari. Jika beruntung, pelangi akan mengekor mengakhiri parade itu sebagai penutupan yang manis. Dan jiwa-jiwa yang terjaga akan mengintipnya dari balik jendela dengan waspada.

 Aku sangat merindukan hujan wahai matahari. Sudah lama aku tidak mendengar suara gemericik yang terlebih dahulu mendarat menabrak tanah. Kemudian hujan lebat yang membuat percikan-percikan diatas aspal. Dan wangi bunga-bunga yang disapanya dengan mesra. Serta merta para hewan di pohon yang menarik daun agar dapat bersembunyi. 

 Katakanlah pada hujan jika kau berpapasan wahai matahari, menetaplah dia disini. Jangan merantau terlalu lama. Jiwa ini dikuasai rindu dan gelisah menanti kepulangannya. Katakan pada hujan, keributannya meredakan ribut hati yang retak. Rusuh kedatangannya meredam bising suara teriakan dalam sebuah pertengkaran. 

 Jangan lupa katakan padanya Matahari, perapian di dalam rumah akan kembali menghidupkan apinya. Selimut akan dilebentangkan diatas karpet hangat berbulu. Kami akan saling berdekatan untuk menjaga kehangatan. Gadis kesepian itu akan memakai mantelnya sepanjang hari di dalam apartement. Laki-laki gagu itu akan terdiam mulai meminta keajaiban.

 Matahari, sampaikan segalanya kepada hujan. Jangan satu hal pun kau lewatkan. Segalanya sudah kurincikan dengan baik. Akan kutuliskan ribuan surat lagi jika kau tidak bersedia menyampaikan yang satu ini. Aku menyukaimu Matahari, aku hanya teramat merindukan hujan.

 Sampai sini dulu suratku,

 Sampai jumpa lagi nanti....

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bertahan

-
Kata orang, hidup itu dijalani. Bagiku, lain cerita, sebab hidup bagiku adalah multiple choice question, yang jawabannya selalu lebih rumit dari pertanyaannya sendiri. Sementara soalnya tidak pernah bisa dipesan, ada begitu saja dan mau tidak mau harus dijawab. Seperti setiap kali aku melihatnya, dan luka itu masih terasa nyeri di dada, mengapa harus orang lain yang menjadi alasan dia tertawa? Sementara aku bisa mengupayakannya lebih baik. Aku pernah melakukannya, aku pernah mengusahakannya, tetapi mengapa bagi dia tidak cukup? Aku ingin merebutnya kembali, aku ingin memaksanya disini, dulu aku melakukannya entah berapa kali jumlahnya, sampai aku lagi-lagi sadar, untuk apa? Sebab tidak lagi ada gunanya jika aku tidak mampu membuatnya bahagia. Tidak lagi ada esensinya jika bertahan saja dia tidak mau, mengapa aku harus memperjuangkannya? Tidak lagi ada artinya. Tapi dia perlu tahu, dulu aku bahagia, ketika bersamanya. Tapi dia juga perlu tahu, meskipun dia berlalu, aku masih san
Read more

Maaf

-
  Pagi ini rasanya berbeda.   Setiap hidup di rumah mati. Aku seperti ditinggalkan bersama kebisuan yang tidak lagi bisa bersuara. Burung di luar jendela sepi, entah bisa jadi mereka sedang libur berkicau. Hanya ada jendela yang membasuh dirinya dengan embun, tatapi sudah mulai mengeringkan diri.   Kamu dimana?   Aku kehilanganmu sejak membuka mata. Aku mencarimu di kolong meja, di laci dapur, di halaman belakang tapi tidak ada. Suara langkah kakimu tidak terdengar dari mana-mana, lenyap, bahkan kayu saja masih meninggalkan abu supaya api bisa mengenang. Tetapi satu-satunya yang kamu tinggalkan adalah jejak kemarahan, yang masih meresap di sekujur ingatanku. Bagaimana kamu bertahan, menangis, meluapkan semua rasa yang lama menghuni ruang jantungmu. Semalam aku membebaskan mereka, membuat mereka menjerit dan berteriak dari dirimu yang damai.   Tukang paket yang mengirimkan sepucuk surat tagihan menanyakanmu, abang ojek yang mengirimkan makanan menanyakanmu, tukang sayur yang lewat menan
Read more

Selamanya

-
Disudut ingatan yang paling hangat, dia akan terjebak dalam dekapanmu yang erat, tak akan pernah kemana-mana. Entah Ia ingin lari sampai ujung dunia dan kamu berniat tak ingin jumpa, selamanya rasa adalah kuasa. Hujan-hujan yang telah kita lalui bersama akan selalu tuntas dalam semalam, itu mengapa kamu menyukai intensitas dan kuantitas. Agar ingatanmu selalu ramai seperti lalu lintas. Aku adalah upaya, inti dari keresahanmu yang nyata. Kamu adalah fana, nampak dari apa yang sebenarnya tak ada. Kita adalah sebuah kesepakatan yang tercipta secara tidak sengaja. Tak satupun hal tentangmu membuat aku lupa dan kecewa, kecuali kenyataan bahwa sebenarnya kamu masih sebatas cerita tentang yang tak bisa tumbuh. Untukmu aku hidup dan pupus. Waktu akan jadi saksi tentang segala sesuatu yang membuatmu selalu bisu dan aku pura pura tidak tahu. Kau adalah candu yang biru, yang mengajarkan aku caranya menikmati setiap puisi dalam lagu.  Poros kita hanya aksara. Tak ada yang berdosa maupun melug
Read more